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Wie alles anfing, weiß niemand ganz genau. Wahrscheinlich so: Vor mindestens 600 Jahren 

pflanzte im Emsland, in einem Ort namens Heede, ein Mensch einen Baum. Vielleicht war es 

zu der Zeit, als in Mainz der junge Johannes Gutenberg zur Schule ging, vielleicht auch noch 

früher, vor 800 Jahren, als in Jerusalem der Stauferkaiser Friedrich mit seinem 

Kreuzfahrerheer Einzug hielt und in Köln mit dem Bau eines Doms begonnen wurde. 

Vielleicht stützte ein Holzpfahl den Baum in seinem ersten Jahr. So wuchs er heran.  

Christoph Kolumbus segelte nach Westen. Martin Luther saß auf der Wartburg. Die Türken 

standen vor Wien. Der Baum hatte seine größte Höhe erreicht, schlank und aufrecht, mit 

mächtiger Krone. Er war jetzt erwachsen.  

Goethe.  

Die Glühbirne.  

Der Erste Weltkrieg.  

Der Baum wurde alt.  

Heute ist Heede ein Dorf, das so aussieht, als wäre es nichts Besonderes. Einfamilienhäuser 

aus Backstein, ein Döner-Imbiss, 2800 Einwohner. Die Hauptstraße runter, vor der 

stillgelegten Volksbank rechts rein, und da steht er schon. Auf einer Art Lichtung am Rand 

des Dorfes, gebildet von einem Ring aus anderen Bäumen, Eiche, Ahorn, Fichte, die 

respektvoll Abstand halten. Sie wurden vor Jahrzehnten gepflanzt, um ihn, den Alten in ihrer 

Mitte, vor den Stürmen des Herbstes abzuschirmen.  

Die Lichtung gehört ihm ganz allein. Im Dorf nennen sie ihn die dicke Linde. Oder einfach 

nur: die Linde.  

Sie ist wirklich dick. Man kann es kaum glauben. Stünde sie eingezwängt in einem Wald, 

müsste sie sich nach oben strecken im Wettbewerb der Pflanzen um Licht. Hier konnte sie 

über all die Jahre geruhsam in die Breite gehen. Ihr Stamm hat einen Durchmesser von fünf 

Metern. Tritt man heran, hat man das Gefühl, vor einem Urzeitmonster zu stehen, überall 

Knollen und Wülste, Risse und Spalten, alles ineinander verschlungen. Etwa auf Augenhöhe 

mit dem Betrachter teilt sich der Stamm in zehn Stämmlinge, manche wachsen empor, andere 

fast waagrecht zur Seite. An diesem Tag im Februar 2020 sind da nur Äste und Zweige. Der 

Energiefluss im Baum kam vor Monaten zur Ruhe, Blätter wurden abgeworfen, Nährstoffe 

unter der Rinde eingelagert. Dass dieses Winterskelett mal grün war. Dass es wieder grün sein 

wird.  
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Ob ihm ein Baum einfalle, den man für einen Artikel durch die Jahreszeiten begleiten könnte? 

Andreas Roloff, Direktor des Instituts für Forstbotanik und Forstzoologie an der TU Dresden 

und Deutschlands wichtigster Experte für das Einzelwesen Baum, hatte am Telefon sofort 

diesen genannt. Seine Mutter, 95 Jahre, lebe in einem Seniorenheim in Bremen, vor zehn 

Jahren hätten sie beide die Linde besucht. Sie liebe diesen Baum, und jetzt wollten sie noch 

einmal hin. Man könne sich dann gern dort treffen. 

Als Roloff an diesem Februarsonntag nach Heede kommt, ist er allein. Seine Mutter blieb im 

Heim, es gehe ihr nicht so gut, vielleicht die Aufregung wegen des Ausflugs, sagt Roloff. 

Und, gleich nach der Begrüßung: "Es ist schlimmer als gedacht." Er meint den Baum. Er sieht 

ihn zum ersten Mal ohne das Laub, das so viel verdeckt. Nur die Knochen. Ein Moment der 

Wahrheit, wie ein Röntgenbild.  

2019 hat Andreas Roloff ein Projekt gestartet. Mit der Deutschen Dendrologischen 

Gesellschaft, einer Art Förderverein für Bäume, will er im ganzen Land 100 "Nationalerbe-

Bäume" küren. Um Aufmerksamkeit zu schaffen für das Thema alte Bäume. Im Oktober 

haben sie den ersten ernannt: die Linde in Heede. Sie gaben auch ein Gutachten in Auftrag, 

sie wollten klären, wie es der Linde geht. Der Baumgutachter rückte an mit seiner Hebebühne, 

er schaute, maß und klopfte, mit Schonhammer, Erdbohrstock, Resistograph. Dann schrieb er 

seinen Bericht.  

Der Stamm. "Weist (...) Fäulebereiche auf. In vielen Regionen ist ein Hohlklang."  

Die Stämmlinge. Bei sechs der zehn "muss von einem kritischen bis sehr kritischen Zustand 

ausgegangen werden".  

Bruchstellen. Instabil. Allmähliches Versagen. Zerfall. Absterbe-Erscheinungen.  

Es geht der dicken Linde nicht gut.  

Bäume, die greisenhaft alt werden, stehen fast nie in Wäldern. Sie leben als Solitäre in 

Dörfern oder Stadtparks, umsorgt von Menschen, geschützt vor zu viel Natur. Wie Haustiere. 

Ein alter Baum ist der Hund, der immer schon da war. Was passiert, wenn er stirbt? Was gibt 

er den Menschen? Was ginge mit ihm verloren? 

"Es muss etwas geschehen", sagt Andreas Roloff. "Sonst wird er auseinanderbrechen. Es geht 

jetzt für den Baum um lebenserhaltende Maßnahmen." 

Steinfüllung und Baumkorsett 

Frühjahr 

Anfang März 2020 scheinen die ersten warmen Tage für die Linde noch weit weg, so wie für 

die meisten Deutschen das Coronavirus. Die Baumkletterer kommen um halb acht morgens. 

Ein halbes Dutzend drahtiger Männer, die aus einem Transporter steigen wie aus einem 

Mannschaftsbus. Die besten des Landes, sagt Jürgen Unger. "Für diesen Baum hab ich ein 

Bayern München zusammengestellt." Unger ist der Chef der Baumpflegefirma, die der dicken 

Linde das Leben retten soll.  

Sägen, Seile, Helme. Bergsteigeratmosphäre, konzentrierte Lockerheit. Bald steigen die 

Kletterer hinauf, balancieren über Äste, hängen in der nackten Krone. Handsägen sirren. 



Späne rieseln herab. Die ersten Zweige fallen auf die Lichtung. Von unten behält Jürgen 

Unger, ein Mann mit Oberarmen wie schweren Ästen, den Überblick. "Den dicken da raus! 

Kopfschnitt!", ruft er nach oben. Er sagt: "Sonst macht man schon mal 50 Bäume am Tag. 

Auf den hier haben wir uns länger vorbereitet als auf eine ganze Allee."  

Die Baumpfleger wollen die Linde stabilisieren, um die Bruchgefahr zu verringern, Stamm 

und Stämmlinge sollen nicht mehr so viel Gewicht tragen müssen. Man könnte denken, da 

muss man einfach viele Zweige und Äste absägen. Nur hinterlässt jeder amputierte Ast eine 

Verletzung, durch die Pilze eindringen können. Pilze bedeuten Fäulnisgefahr. Und jeder 

verlorene Zweig ist ein Zweig, an dem nie wieder Blätter wachsen. Blätter liefern dem Baum 

Energie, ohne Blätter keine Nährstoffe, und ohne Nährstoffe kein Wachstum. Ohne Blätter ist 

er ein Nichts.  

Als Andreas Roloff vor der Linde stand, hatte er nicht nur ihren Verfall beklagt. Er schwärmte 

auch von ihrer "Power" und davon, "wie sie sich anstrengt". Er wies auf glatte, feste Flächen 

am Stamm, Reaktionsholz genannt und 30 Jahre jung, mit denen sie tote Stellen überdeckt, 

der Fachbegriff lautet Überwallung. Er erklärte das Prinzip der Abschottung, bei der ein 

Baum Abwehrstoffe zu einer Wunde transportiert, um gesundes Gewebe vor Schädlingen zu 

schützen, ähnlich wie im Menschen die Zellen des Immunsystems. Er zeigte neues Stützholz 

am Stammfuß. Und Austriebe, dünn und schüchtern, überall am Baum.  

Die Linde ist alt und auch wieder nicht, stirbt und lebt, baut ab und baut auf. Nur weil sie sich 

ständig wandelt, ist sie noch da. Ihr Stamm riecht nach Verwesung, aber was neu an ihr 

wächst, ist rein physiologisch so jung wie das, was zu Martin Luthers Zeiten an ihr wuchs. 

Als Mensch wäre sie ein Neunzigjähriger, dessen linkes Bein verfault und der sich am rechten 

Bein die Muskeln seiner Jugend antrainiert.  

Die dicke Linde gibt nicht auf. Es geht ihr schlecht. Und es geht ihr gut zugleich.  

So beraten Jürgen Unger und die Kletterer fast schon über jeden Ast, den sie der Linde 

nehmen. Das Hin und Her zwischen oben und unten erfüllt die Lichtung, stundenlang. 

"Jürgen, hier was ab?" – "Nee, lass dran, ist besser!" Sie wollen dem Baum die Chance geben, 

"dem Schaden davonzuwachsen", wie Baumpfleger sagen. Dafür, noch so ein Satz, "braucht 

er jedes Blatt". Sie müssen abwägen wie alle Lebensretter: Ab wann schadet die Behandlung 

dem Patienten?  

Es gab eine Zeit, da hat die Behandlung definitiv geschadet. Im Jahr 1957 war schon mal ein 

Baumpfleger an der bereits damals uralten Linde, ein berühmter Mann, gefeiert als 

"Baumchirurg". Den hohlen Stamm mauerte er mit Steinen zu, wie ein Zahnarzt, der einen 

hohlen Zahn mit einer Plombe füllt. Die Stämmlinge fixierte er mit Eisenringen, wie ein 

erbarmungsloser Orthopäde, der eine Wirbelsäule ins Korsett sperrt. Die Baumchirurgie 

orientierte sich an der Menschenmedizin. Für die Fremdartigkeit von Bäumen war sie blind.  

Die Steinfüllung ist seit 1967 weg. Das Baumkorsett noch nicht. Jürgen Unger und seine 

Kletterer ersetzen es oben in der Krone durch Taue, mit denen sie die Stämmlinge verbinden. 

Die Taue lassen ein Hin- und Herschwingen im Wind zu – die dicke Linde soll nach 

Jahrzehnten im Korsett wieder von selbst stehen lernen.  

Am Nachmittag der Abstieg aus der Krone. Verschwitztes Abklatschen, Apfelschorle, die 

Lichtung ein Massengrab der herabgefallenen Äste und Zweige. "Kann man nur hoffen, dass 

das dem Baum bekommt", sagt einer aus dem Dorfpublikum, das sich eingefunden hat. In 



einem Jahr wird Jürgen Unger es wissen. Wenn bis dahin alles gut geht, wenn keine Äste oder 

sogar Stämmlinge abbrechen und herabstürzen, dann wird Unger im Frühjahr 2021 die erste 

Baumkontrolle machen.  

"Dem Baum erzählt man so manches" 

Es wird wärmer. Die Sonne macht den Baum lebendig. Die neuen Blätter kommen, ganz 

weich und grün wie jedes Jahr. Nur diesmal Wochen später als sonst. Nach all den 

Amputationen brauchte die Linde Zeit, ins normale Leben zurückzufinden, ausgerechnet jetzt, 

wo das Aufbauen besonders wichtig ist. Die Blätter, etwa ein Zehntel weniger als früher, 

fangen an, Licht, Wasser und Kohlendioxid in Zucker zu verwandeln. Aus dieser 

Energiequelle entsteht nun unter der Rinde der neue Jahresring. In ihm Transportkanäle für 

Wasser. Bald durchströmt es den ganzen Organismus.  

Ein neuer Jahresring, das bedeutet, die dicke Linde wird mal wieder dicker. Diesmal nur ein 

bisschen. Der Ring für 2020 wird aller Voraussicht nach schmaler ausfallen als der vom 

letzten Jahr. Der Baum hat weniger Ressourcen für ihn übrig, wegen der verringerten 

Blattmasse. Der Schock des Beschneidens wird sein restliches Leben lang in seinem Inneren 

festgeschrieben sein.  

Im Mai erzählt Andreas Roloff, seine Mutter sei gestorben. Sie habe die Linde nicht noch 

einmal gesehen.  

Roloff ist Mitte 60 und strahlt etwas Ruhiges und Feines aus. Er hat mal einige Semester 

Psychologie studiert, seine Frau ist Homöopathin. Er publiziert sein baumbiologisches 

Spezialwissen in den besten Fachzeitschriften, aber er benutzt auch Begriffe wie Emotion und 

Respekt, wenn er über alte Bäume redet. Er weiß um die Fremdartigkeit dieser Lebewesen, 

und trotzdem baut er so etwas wie eine persönliche Beziehung zu ihnen auf. Könnte mit dem 

eigenen Älterwerden zu tun haben, glaubt er.  

Im Seniorenheim habe er beim Ausräumen ihres Zimmers etwas gefunden. Andreas Roloff 

setzte sich ins Auto und fuhr die anderthalb Stunden nach Heede. Er habe dieses Andenken 

zum Baum gebracht. Als "Botschaft meiner Mutter für die Linde". Was genau es war, solle 

ein Geheimnis bleiben.  

Sommer 

Pappeln klappern. Kiefern rauschen. Wenn der Wind seine Wellen durch das Blättermeer 

einer Linde schickt, ist da eher ein beiläufiges Rascheln. Auf dem Boden führt das Licht der 

Sonne dann seine Tänze auf. Impressionisten des 19. Jahrhunderts stellten mehrere 

Leinwände unter einen Baum, alle paar Schritte ein neues Schauspiel, das gesehen werden 

wollte. War die dicke Linde jemals kalt und kahl? Wird sie es jemals wieder sein?  

Einmal am Tag schaut der Bürgermeister vorbei. Auf dem Weg zur Arbeit oder hinterher. 

"Ranfahren und gucken, ob alles okay ist", sagt Antonius Pohlmann, im Hauptberuf 

Kreisgeschäftsführer der CDU in Papenburg, der Stadt, die Heede am nächsten liegt.  

Im Juni, der erste Lockdown ist vorbei, freut sich Pohlmann über "Besucher ohne Ende" an 

Deutschlands erstem Nationalerbe-Baum. Die Urlauber mit ihren Campingwagen auf dem 

Weg zur Küste. Die Frauen, die ihre Männer mit dem Hund wegschicken, die Leinwand 

auspacken und losmalen, Do-it-yourself-Impressionismus. Die Fahrrad-Ausflügler aus der 



Umgebung. Die Leute aus dem Dorf selbst, Menschen wie der alte Tischler Wilkens, 1939 

geboren, der sich daran erinnert, wie sie damals nach dem Krieg genau das spielten, Krieg, sie 

kannten ja nichts anderes, sagt er. Die einen verteidigten den Baum, die anderen stürmten an, 

mit Ästen als Gewehren. Oder die Bäckerin, eine gläubige Frau, die sagt: "Dem Baum erzählt 

man so manches. Wie in der Kirche. Was so passieren soll, sage ich dem."  

Viele der Touristen machen Fotos. Fast alle legen ihre Hand auf die Rinde. Für die dicke 

Linde gibt es keine Kontaktbeschränkungen.  

"So einen Baum hat natürlich nicht jeder", sagt der Bürgermeister.  

Er ist ein Macher, den sie im Dorf als Glücksfall schätzen: Straßensanierung, Erweiterung der 

Grundschule, der neue Wasser- und Bodenverband. "Ich bin keiner, der durch die Gegend 

läuft und Bäume anfasst." Und doch ... Der große, wuchtige Mann zögert. "Bei dem hier ... Da 

ist was."  

Spricht er darüber mit seiner Frau und seinen Töchtern?  

"Die würden sagen: Du tickst nicht sauber!"  

Was spürt er, wenn er die dicke Linde berührt?  

Bürgermeister Pohlmann scheint der Frage aus dem Weg zu gehen, stattdessen erzählt er sein 

Leben. Er habe bei der Marine gedient, auf einer Fregatte fuhr er raus in die Welt. "Es gibt die 

Leute, die bleiben immer hier, und es gibt die Leute, die gehen weg. Bis es sie nach Hause 

zieht." So wie ihn. Und das ist dann doch eine Antwort.  

Die Kulturgeschichte der Linde 

Er spürt seine Heimat.  

Linden. Sie waren schon immer zuständig für alle, die sich am richtigen Platz fühlen wollten. 

Die Eiche verkörperte das Männliche, unverrückbar, hartes Holz, heiliger Baum des 

Götterherrschers Zeus und allein in Europa Nationalsymbol von mehr als einem Dutzend 

Staaten. Die Linde hingegen steht für Geborgenheit und Liebe. Für das traditionell Weibliche. 

Ihr Name kommt daher, dass ihr Holz so lind ist, so biegsam und weich. Eigentlich ist sie gar 

kein Baum. Eher eine Bäumin.  

Geht man dieser Bedeutungsgeschichte nach, stößt man bald auf Dinge, die nach Sage und 

Ritterroman klingen. Die Germanen trafen sich unter Linden zum Thing, der Versammlung 

des Volkes. Um das Jahr 800 knüpfte Karl der Große an die vorchristlichen Zeiten an und 

befahl, vor jeder Hofstatt eine Linde zu pflanzen, als Schutz vor dem Bösen. Alltag im 

Mittelalter: das judicium sub tilia, das Gerichtsverfahren unter der Linde, die beim Finden 

kluger Urteile half. Walther von der Vogelweide stellte sich vor, wie er unter der Linde mit 

der Geliebten liegt, und auch später war, kamen Gefühle ins Spiel, eine Linde nie weit. Klar, 

dass die deutsche Romantik ihre große Zeit war. Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein 

Lindenbaum: Ich träumt’ in seinem Schatten so manchen süßen Traum.  

Nach Kriegen wurden Friedenslinden gepflanzt. An Herrschergeburtstagen Kaiserlinden. Es 

gab Tanzlinden. Pestlinden. Friedhofslinden. Prangerlinden. Was für eine Linde war die Linde 

von Heede?  
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Der Bürgermeister will es herausfinden. Es ist sein größtes Projekt, wichtiger als die 

Flurbereinigung und die neue Turnhalle.  

Um ihr genaues Alter zu verraten, ist die Linde zu schwach. Ihre Jahresringe lassen sich kaum 

zählen, weil sie kreuz und quer verwachsen sind. Und weil man dafür den Stamm 

durchbohren müsste, das wäre dann noch ein Schaden. 600 Jahre auf jeden Fall, sagen 

Wissenschaftler, bei diesem Umfang.  

Auch das genaue Alter des Dorfes, in dem sie steht, kennt niemand. Zum ersten Mal taucht 

Heede im 13. Jahrhundert in einer Urkunde auf. Andere Quellen sprechen davon, dass hier 

mal ein Adelssitz lag, die Schärpenburg. Wo genau und seit wann, bleibt im Dunkeln, denn 

dieser Bau ist längst zerstört. Man weiß auch nicht, wie er aussah. Es gibt allerdings eine 

Erzählung, aufgeschrieben von einem Heimathistoriker in den 1920ern – vorher soll sie im 

Dorf mündlich von Generation zu Generation gewandert sein. Sie geht so:  

Die Linde war eine Burglinde. Mitten im Hof der Schärpenburg stand sie. Im Jahr 1673, die 

Linde war nicht mehr jung und noch nicht alt, kam der Holländische Krieg nach Heede. Heute 

fußnotenegal, damals eine Katastrophe. Schüsse, Schreie, Feuer, Tod. Als General 

Rabenhaupt, der Befehlshaber der Holländer, herbeiritt und die prächtige Linde sah, da befahl 

er seinen Soldaten: Verschont den Baum! Die Schärpenburg verschwand in den Flammen. 

Die Linde überlebte.  

Klingt wild. Obwohl es den Krieg und den General tatsächlich gab. Man steht zwischen 

Spaziergängern und Touristen und mag nicht glauben, dass hier mal eine Burg aufragte. Dass 

die Linde gepflanzt wurde, um Geister und Gewitter zu vertreiben, und unter ihr saß der 

Burgherr zu Gericht. Andere glauben es auch nicht. "Ich hab das Gefühl, hier hat ein 

Historiker ’n bissken seinen Gedanken freien Lauf gelassen", sagt der ehemalige Vorsitzende 

des örtlichen Heimatvereins, früher Angestellter einer Versicherung, der bei sich zu Hause 

historische Dokumente hortet und an einer ausufernden Dorfchronik herumschreibt. Neulich 

habe er bei der Linde "mit dem Handbohrer ein Loch gebuddelt". Als Rentner habe man ja 

Zeit für Forschungen. Da kamen zwar Steine zutage. Alt seien die aber nicht gewesen.  

Ein Dorf kann wie eine Familie sein, jeder steckt in seiner Rolle fest, und im Keller liegen die 

Leichen. "Der hat eben seine eigenen Festlegungen", sagt der Bürgermeister bemüht 

diplomatisch über den grantelnden Zweifler.  

Pohlmann hat Profis von außen um Aufklärung gebeten. Wissenschaftler der Uni Osnabrück 

kamen zur dicken Linde, ließen Messdrohnen steigen, liefen mit einem Magnetometer herum, 

bohrten die Erde an. Die archäologischen Funde werden jetzt in einem Labor analysiert. Das 

Ergebnis sollte bald da sein, sagt Pohlmann, bei jeder Ratssitzung werde er danach gefragt. 

Wenn Corona es zulässt, will er eine Versammlung abhalten, ein Thing des 21. Jahrhunderts, 

und dem Dorf dessen Geschichte erzählen. Darin könnte dann eine Burglinde auftauchen, 

hofft der Bürgermeister. Wäre natürlich schön, wenn die Forscher auch einen Nachweis 

liefern könnten, dass Heede richtig alt ist. Älter als die erste Urkunde. Älter als der Baum. 

Älter als die Nachbardörfer. Am ältesten. "Mein Ansatz ist die Zeit des heiligen Ludger um 

800", sagt Antonius Pohlmann.  

Das Dorf und sein Baum. Da scheint eine Sehnsucht zu sein, sozusagen ein süßer Traum, 

geträumt unter der dicken Linde: Wenn sie so einzigartig ist, sind wir es dann nicht auch? 

Thomas Vogtherr, Professor für Geschichte des Mittelalters und Koordinator des 

Forschungsprojekts Schärpenburg, erkennt darin etwas typisch Menschliches. Das Festhalten 



an Dingen, die einem zeigen, wo man herkommt und wer man ist. In anderen Dörfern oder 

Städten ist es ein prächtiges altes Gebäude, ein Kunstwerk, ein Berg, ein Fluss. Gibt es hier 

alles nicht. Nur diesen Baum. "In ihm sammelt sich das historische Bewusstsein", sagt 

Vogtherr. "Da bilden sich Sagen und Bräuche, die außerhalb des Ortes keiner mehr versteht."  

Die Linde ist einzigartig. Was die Menschen von Heede daraus machen, ist es nicht.  

Mitte Juli 2020 fällt an der Linde das Schützenfest aus, wie davor die 

Fronleichnamsprozession, wie danach das Lindenglühen und der Weihnachtsmarkt. Als 

Ersatz gibt es eine Schützenmesse unter freiem Sommerhimmel. Das Dorf sitzt hinten auf 

Klappstühlen, vorn der Musikverein in Rot, eher jung und weiblich, und der Schützenverein 

in Grün, eher alt und männlich.  

"Alte Bäume sind Überlebenskünstler" 

Einzug des Pfarrers. Die Schützenfahne mit dem Lindenwappen. Die Predigt, in der es um die 

Wurzeln des Lebens geht, aus denen das Gute hervorwächst wie beim Baum. Dann spielt die 

Musik auf, und der Schützenkönig, für den sie dieses Jahr zum ersten Mal seit Ewigkeiten 

keinen Nachfolger schießen, bittet seine Frau zum Tanz. Das Dorf formt einen Kreis und 

klatscht. Die dicke Linde steht daneben und blickt auf das Gewimmel mit der grundsätzlichen 

Egalhaltung, die sie den Menschen und ihren flüchtigen Angelegenheiten entgegenbringt.  

Im August die große Hitze, wochenlang.  

Die Linde zeigt sich auch davon unbeeindruckt. Ein paar Meter unter ihr lagert viel 

Grundwasser, dahin reichen ihre Wurzeln locker. Die winzigen Spaltöffnungen in ihren 

Blättern, durch die das Kohlendioxid hineinströmt, können sich innerhalb von Minuten 

schließen, zum Beispiel in der Mittagssonne. So verliert die Linde weniger Wasser durch 

Verdunstung. Und an besonders heißen Tagen kann sie sich beim Wasserdepot im Stamm 

bedienen, dann ist sie abends einige Millimeter schlanker als morgens. Vor allem aber, sagt 

der Baumforscher Andreas Roloff, verrät schon ihr hohes Alter, dass sie besser auf den 

Klimawandel vorbereitet ist als jüngere Bäume. In Jahrhunderten hat sie Dürrejahre 

ausgehalten, Warm-kalt-Wechsel, lauter Extremsituationen. Die Erfahrungen haben sie 

krisenfest gemacht. "Alte Bäume sind Überlebenskünstler", sagt Roloff.  

Einmal in diesem Sommer fuhr er zur vielleicht ältesten deutschen Eiche, sie steht seit 

mindestens 800 Jahren in Ivenack, Mecklenburg. Eine Routineuntersuchung, Geriatrie am 

Baum. Roloff nahm ein paar Blätter aus der Krone mit. Später schaute er sie genauer an. 

Manche sahen ganz eigenartig aus, wie bei anderen Eichen, die am Mittelmeer wachsen und 

gut mit Trockenheit umgehen. Diese Blätter stammten aus der Spitze der Krone und von ihrer 

Südseite. Von dort, wo die Sonne oft hinscheint.  

Einzelne Äste der Eiche, 500 Jahre und mehr alt, sind genetisch eigene Wege gegangen, 

glaubt Roloff. Zeit genug hatten sie ja. Wie bei Tieren, die sich in verschiedenen 

Lebensräumen langsam voneinander entfernen, bis da auf einmal zwei Arten sind. An einem 

alten Baum liegen zwischen den Lebensräumen nur Meter. Ein halbes Jahrtausend lang 

Schatten oder Sonne. Ein neuer Ast, eine neue Welt.  

"Bei der dicken Linde könnte das auch so sein." Sollte er irgendwann mal untersuchen, sagt 

Roloff.  



Herbst 

Man muss sich klarmachen, dass die Pflanzen und wir aus gemeinsamen Vorfahren 

hervorgegangen sind. Irgendwann in der Erdgeschichte haben manche Organismen 

angefangen, sich zu bewegen. Beine, Augen, Ohren, Gehirn. So etwas braucht nur, wer auf 

die Suche nach anderen Lebewesen geht, um sich von ihnen zu ernähren. Die Pflanzen 

blieben zurück, auf ewig dazu verdammt, sich mit dem einen Ort zu arrangieren, an dem sie 

wachsen. Oder dazu befreit.  

Jürgen Unger, der Baumpfleger, hat den Sommer über Alltagsarbeit gemacht, Spielplätze, 

Friedhöfe, Privatgärten, vom Sauerland bis Bremerhaven. "Wir sind ein fahrendes Völkchen", 

sagt Unger. "Wir fahren den schönen Bäumen hinterher." Manchmal hasst er, was er tut. 

Selten geht es dabei um die Bedürfnisse des Baums, fast immer geht es um die Menschen und 

ihre Angst, da oben könnte sich ein Ast lockern und herunterfallen. "Dieses Abgehacke und 

Abgeholze. Ich kann es nicht mehr ertragen. Die Leute wollen hundert Prozent Sicherheit. 

Und dass ihre Bäume gerade und gesund aussehen. Das ist, als würdest du deiner Frau die 

Arme und Beine abschneiden, damit du was Schönes anguckst. Alte Bäume sehen nun mal 

scheiße aus."  

Antonius Pohlmann, der Bürgermeister, kümmert sich um die zweite Welle der Pandemie. 

Das Dorf hat seine ersten Corona-Fälle. Keine Rede mehr von einer Volksversammlung, das 

Forschungslabor hat auch keine Neuigkeiten. Zu viel Gegenwart, die sich vor die Geschichte 

schiebt.  

Auch Andreas Roloff scheint sich in diesem Herbst geistig von der Linde zu lösen. Er kommt 

nicht mehr nach Heede, keine Zeit, sagt er. Roloff fährt durchs Land, ernennt neue 

Nationalerbe-Bäume, besucht neue Nationalerbe-Baum-Kandidaten, ein rastloser Lobbyist für 

alte Bäume. Die zweite Zeremonie nach Heede gab es in Riesa, Sachsen. Der Baum dort ist 

210 Jahre jung. Dafür ein Ginkgo, das war Roloff wichtig. Er will vermeiden, dass der Begriff 

Nationalerbe-Baum, den er sich ausgedacht hat, muffig riecht, nach deutschem Volk und 

Heimatstolz. Dass er die falschen Leute anlockt. Deshalb dieser Migrantenbaum aus China. 

Ein besonders schönes Exemplar an einer besonders schönen Stelle in einem besonders 

schönen Park.  

Forscher sprechen von "plant blindness" 

Eibe in Flintbek bei Kiel, 600 bis 800 Jahre. Stiel-Eiche in Nagel bei Küps, circa 600 Jahre. 

Käppeles-Linde, Hochmössingen, circa 600 Jahre. Berg-Ahorn im Hamburger Hirschpark, 

circa 270 Jahre. Neun Bäume werden es im Sommer 2021 sein.  

Eine Studentin von Roloff, Anna Riedenklau, macht ihre Masterprüfung. Für ihre 

Abschlussarbeit sollte sie herausfinden, welcher von Deutschlands alten Bäumen der älteste 

ist. Sie reiste herum, fragte vor Ort nach Hinweisen, Informationen. Sie scheiterte bald. 

Überall das Gleiche wie in Heede, Sagen, Gerüchte, Prahlereien, aber keine schriftlichen 

Quellen. Es gibt in Deutschland überraschend viele Orte, die von sich behaupten, sie hätten 

einen "1000-jährigen Baum". Die Wahrheit lautet, niemand kann sagen, ob das stimmt.  

Die Studentin schwenkte dann um auf ein anderes Projekt. Sie entwickelte mit Roloff einen 

"Erfassungs- und Bewertungsbogen für alte Bäume zur Beurteilung ihres ästhetischen, 

ökologischen und kulturellen Wertes". Wieder fuhr sie los, zu 30 Uralt-Bäumen in ganz 

Deutschland, und probierte den Bogen aus, ein Jahr dauerte das. Höhe, Umfang, Anzahl der 



Starkäste, Schlankheitsgrad, Vitalitätsanzeichen. 48 Parameter, manche subjektiv, mit einem 

komplizierten Punktesystem. Es hat ein wenig was von Baum-Quartett und soll die Deutschen 

zur Beschäftigung mit ihren alten Bäumen anregen. Forscher sprechen von plant blindness, 

um das Phänomen zu beschreiben, dass viele Menschen die Pflanzen in ihrer Umgebung 

komplett ignorieren. Andreas Roloff ist der Mann, der sie wieder sehend machen will.  

Er hat den Bewertungsbogen online gestellt, man findet ihn, wenn man den Namen in eine 

Suchmaschine eingibt. Bei seiner Studentin Anna Riedenklau landeten auf den ersten drei 

Plätzen drei Linden. Auf Platz eins, 64,6 Punkte, die Linde von Heede.  

"Dem Baum geht’s bombe", meldet Bürgermeister Pohlmann im Oktober 2020 am Telefon. 

Am Ende des Monats, als der Lockdown bevorsteht und keine Baumtouristen mehr nach 

Heede kommen, sind die Blätter immer noch grün. Sie produzieren so viel Energie wie 

möglich. Einige haben kleine Löcher, hineingefressen von Raupen. Die Linde hat sich gegen 

die Feinde gewehrt, angegriffene Blätter füllten sich mit einem Bitterstoff, um nicht mehr so 

gut zu schmecken, und warnten, so nimmt man an, über verschlungene biochemische Wege 

ihre Mitblätter, die das Gleiche taten. Sie sind längst nicht mehr weich. Sondern härter, 

papierner. Zerschundene Veteranen des Sommers.  

Nur langsam sehen sie ein, es wird Zeit. Sie leiten ihr eigenes Sterben ein. Was noch in ihnen 

an Stoffen von Wert ist, wird jetzt im Stamm gebraucht. So färben sie sich gelb. Gesteuert 

von Hormonen, wird an ihren Stielen die Trennungszone aktiviert. Das Trenngewebe bildet 

sich.  

Ende November hängen noch ein paar letzte Blätter da. Steht man vor dem Baum, kann man 

zusehen, wie eines keine Kraft mehr hat, sich gegen den harmlosen Wind zu wehren, wie es 

sich löst, sich dreht wie ein Körper, der in einem Strudel in die Tiefe des Meeres gerissen 

wird, und zu Boden fällt. Alle paar Sekunden wiederholt sich das, im Takt der 

Vergänglichkeit.  

Eine Familie spaziert vorbei, Vater-Mutter-Sohn, Hand in Hand. "Schau mal, der ist ganz 

alt!", sagt der Vater.  

Der Sohn, den Kopf nach unten gerichtet, läuft staunend über den gelben Blätterteppich auf 

der Lichtung. Er hat einen Stock dabei, damit spießt er eines von den Tausenden toten 

Blättern auf. "Wow! Jetzt hab ich eine Laterne!" Für den Baum, der seine Kräfte für die Kälte 

sammelt, hat das Kind keinen Blick.  

Winter 

Schnee. Frost. Winterskelett, behängt mit Eiszapfen. Der Kreislauf der Jahreszeiten ist 

vollendet.  

Im Schutzring der Bäume um die Linde herum haben ein knappes Dutzend Fichten das Jahr 

nicht überlebt. Die Hitzewelle. Fichten sind Flachwurzler, das Grundwasser muss nur ein 

wenig absinken, dann halten sie nicht mehr mit. Sie haben sich gewissermaßen für die Linde 

geopfert. Ohne dass irgendjemand um sie trauert, werden sie durch schnellwüchsige 

Douglasien ersetzt. Die Douglasie gilt als Baum der Zukunft. Ein klimawandeltaugliches 

Massenprodukt aus Nordamerika muss jetzt also das Museumsstück dicke Linde vor Sturm 

und Wind behüten.  

https://tu-dresden.de/bu/umwelt/forst/forstbotanik/forstbotanik/ressourcen/dateien/erfassungsboegen-alte-baeume/Erfassungsbogen-Altbaeume-Langfassung.pdf?lang=de


Es muss nicht das Ende sein 

Andreas Roloff bereitet sich auf seine Emeritierung vor. Bis die Nachfolge geklärt ist, wird er 

ab April 2021 Seniorprofessor in Dresden sein. "Ich mache weiter", sagt er.  

Der Pfarrer, der im Sommer über die Wurzeln des Lebens gepredigt hatte, stirbt überraschend 

an einem Sonntagmorgen. Am Abend vorher hat er noch den Gottesdienst geleitet. Er war 58.  

Eines Morgens Ende Januar klingelt beim Bürgermeister das Telefon. Es ist der 

Geoarchäologe aus dem Team des Historikers Vogtherr. Endlich teilt er Antonius Pohlmann 

mit, was das war, das sie aus dem Boden unter dem Dorf geholt haben. Später am Tag 

bekommt Pohlmann eine Zusammenfassung gemailt. Da steht: "Die baulichen Überreste des 

Schärpenburger Herrenhauses konnten zweifelsfrei lokalisiert werden." Direkt neben dem 

Baum. Deshalb handle es sich bei der dicken Linde "wohl tatsächlich um die historisch 

erwähnte ›Burglinde‹ der Schärpenburg."  

Die Forscher sind auf Ziegel gestoßen, etwa aus dem Jahr 1680. Rubinrote Ziegel. "Was sich 

mit einer Erhitzung (beim Niederbrennen) auf über 400 °C erklären lässt."  

Und dann stießen sie noch auf Reste eines Wassergrabens. Sie glauben, dass er die 

Schärpenburg umschloss. Anfang des 12. Jahrhunderts schon, lange vor der ersten 

urkundlichen Erwähnung des Dorfes Heede.  

Wegen der Pandemie wird Antonius Pohlmann keine Versammlung einberufen. Und die 

Geschichte, die er erzählen will, die Geschichte des ältesten Dorfes der Gegend, eines Dorfes, 

in dem seit Ewigkeiten eine Burg stand und irgendwann auch eine Linde, hat noch ihre 

Lücken. Aber ein Anfang ist gemacht.  

General Rabenhaupt. Der Holländische Krieg. Der Angriff von 1673. Die Burg, die in den 

Flammen untergeht. Der Baum, der mit dem Leben davonkommt. Wahrscheinlich ist das alles 

wahr.  

Mai 2021 

Je länger sich Andreas Roloff mit alten Bäumen beschäftigt hat, desto klarer wurde ihm, wie 

sehr sie sich von jüngeren unterscheiden, sagt er. "Bei einer Birke kann man machen, was 

man will. Nach 80 Jahren ist die zu Ende." Eine Linde lebt nicht einfach nur zehnmal so 

lange. Es ist, als würde sich irgendetwas in ihr der Idee, sie könnte einmal nicht mehr sein, 

grundlegend verweigern.  

Das Gleichgewicht von jung und alt, Aufbau und Abbau kann kein Baum ewig halten. Nach 

und nach verschiebt es sich, das hat bei der dicken Linde längst begonnen. Immer mehr Äste 

und Stämmlinge werden versagen. Immer weiter wird die Krone schrumpfen. Die Linde wird 

sich in sich zusammenziehen. Ganz langsam wird sie in einzelne Teile zerfallen, egal wie sehr 

die Menschen der Zukunft sich um sie kümmern. Ob dieser Prozess einem genetischen Plan 

folgt oder das Resultat von Krankheiten und anderen Schäden ist, die eben irgendwann 

auftreten, weiß niemand.  

In China steht ein 3700 Jahre alter Ginkgo. Im Gebirge von Nevada eine 5000 Jahre alte 

Kiefer. Verglichen mit ihnen, ist die Linde von Heede ein junges Bäumchen.  



Das Ende wird kommen.  

Es muss nicht das Ende sein.  

Bei Uralt-Bäumen entstehen bis ganz zum Schluss neue Blätter, Jahresringe, Austriebe, 

Wurzeln. Es ist nicht so, dass das Leben verschwindet, nur weil das Sterben gewinnt. Aus 

dem Restleben könnte am selben Ort eine genetisch identische Kopie entspringen. Ein Klon, 

mit dem alles wieder von vorn beginnt. Die nächste dicke Linde. In Amerika gibt es Bäume, 

die sind mit dieser Strategie 50.000 Jahre alt geworden. Die Forschung debattiert, ob man von 

Unsterblichkeit sprechen kann.  

Wieder fährt der Transporter der Baumpflegefirma vor, wieder steigt Jürgen Unger aus, 

diesmal ohne seine Kletterer. Er lässt den Bürgermeister stehen, der auf der Lichtung wartet, 

breitbeinig, die Hände in den Hosentaschen, und läuft auf den Baum zu.  

"Warum sind die Stammaustriebe so kurz? Wer hat die geschnitten? Sieht fachlich bescheiden 

aus!"  

Er hatte das Gestrüpp letztes Jahr absichtlich lang gelassen, er wollte, dass der Stamm 

möglichst viel Ruhe vor den Menschen hat. Hand auflegen, okay. "Aber Herz reinkratzen, 

rumpinkeln – findet der Baum nicht so lustig." Antonius Pohlmann sagt, es sind die Besucher, 

die sich Austriebe abschneiden. Sie wollen ein Stück dicke Linde für zu Hause. Ein kleines 

Stückchen Ewigkeit.  

Der Baumpfleger vergisst seinen Unmut. Er tritt zurück, nimmt die ganze Linde ins Visier. 

"Eben mal gucken."  

Stille.  

Unger läuft um den Baum herum. Klettert auf den Stammkopf. "Wenn hier ein Riss wäre, 

wäre ich nervös ... Keine Risse ... Pilze nicht überhand." An einem besonders schwachen 

Stämmling sieht er viele neue Austriebe. "Der Stämmling hier kann einen richtigen 

Dschungel machen. Der kann sich selber ernähren."  

Jürgen Unger klettert wieder runter. "Alles toll", sagt er. Sie haben es geschafft. Sie haben der 

dicken Linde das Leben gerettet.  

Die beiden stehen noch ein bisschen rum und reden, der quecksilbrige Baumpfleger und der 

stoische Bürgermeister von der CDU. "Schon frustrierend", sagt Unger. "In 35 Jahren bin ich 

tot. Der Baum hat noch 500 Jahre."  

Der Bürgermeister holt sein Handy raus und zeigt Unger ein Bild. Darauf sieht man einen 

schicken Entwurf für ein auf alt gemachtes Tor, eine Art Burgportal neben dem Baum, durch 

das in Zukunft einmal Besucher gehen sollen. Rotes Dach, Mauer mit Zinnen. "Das Teil 

bekommen wir", sagt Pohlmann stolz. Er hat Fördergelder beantragt. Demnächst will er 

bauen.  

In diesem Jahr ging es erst spät los. Das lag nicht an der Schwäche des Baums, sondern am 

Wetterzickzack des Frühlings. Der Baum hatte seine Energie in Form von Stärke über den 

Winter gerettet. Er hat kein Fell, er hat kein Haus, er hat seine Rinde, sie war eine wärmende 

Hülle für sein Inneres gewesen. Jetzt registrierte er das lange Licht der Tage, die höheren 



Temperaturen, es war das Signal, die Stärke in Zucker zu verwandeln. Und Zucker zieht 

Wasser an. Von unten, von den Wurzeln her, wurde es nach oben gezogen. Druck baute sich 

auf, durch den Stamm, durch die Stämmlinge und Äste, durch unendlich viele 

Transportbahnen, feiner und immer noch feiner, in die Zweige hinein, und dort bis zu einer 

Knospe. Die Knospenschuppen klappten zur Seite weg. Durch den Druck wurde etwas 

herausgepresst, schob sich ans Licht wie ein Baby aus dem Körper einer Mutter. Ein 

Blättchen.  

Es hatte seit Juli oder August da drin gelegen, fertig entwickelt. Den ganzen verdammten 

Winter lang.  

Jetzt muss es sich nur noch entfalten. So wie sich an der dicken Linde seit mindestens 600 

Jahren in jedem Frühling die Blätter entfalten. Bald wird sie blühen.  

 


