Riesenlinde zu Heede: Die dicke Linde und
die Ewigkeit

Die Dorfbewohner lieben sie. Baumpfleger kdmpfen um ihre Rettung. Forscher entlocken ihr
Geheimnisse. Ein Jahr im Leben eines uralten Baumes
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Wie alles anfing, weild niemand ganz genau. Wahrscheinlich so: Vor mindestens 600 Jahren
pflanzte im Emsland, in einem Ort namens Heede, ein Mensch einen Baum. Vielleicht war es
zu der Zeit, als in Mainz der junge Johannes Gutenberg zur Schule ging, vielleicht auch noch
friher, vor 800 Jahren, als in Jerusalem der Stauferkaiser Friedrich mit seinem
Kreuzfahrerheer Einzug hielt und in K6In mit dem Bau eines Doms begonnen wurde.
Vielleicht stiitzte ein Holzpfahl den Baum in seinem ersten Jahr. So wuchs er heran.

Christoph Kolumbus segelte nach Westen. Martin Luther sa3 auf der Wartburg. Die Turken
standen vor Wien. Der Baum hatte seine groRte Hohe erreicht, schlank und aufrecht, mit
machtiger Krone. Er war jetzt erwachsen.

Goethe.

Die Glihbirne.

Der Erste Weltkrieg.
Der Baum wurde alt.

Heute ist Heede ein Dorf, das so aussieht, als wére es nichts Besonderes. Einfamilienhduser
aus Backstein, ein Doner-Imbiss, 2800 Einwohner. Die Hauptstrae runter, vor der
stillgelegten VVolksbank rechts rein, und da steht er schon. Auf einer Art Lichtung am Rand
des Dorfes, gebildet von einem Ring aus anderen Baumen, Eiche, Ahorn, Fichte, die
respektvoll Abstand halten. Sie wurden vor Jahrzehnten gepflanzt, um ihn, den Alten in ihrer
Mitte, vor den Stlirmen des Herbstes abzuschirmen.

Die Lichtung gehort ihm ganz allein. Im Dorf nennen sie ihn die dicke Linde. Oder einfach
nur: die Linde.

Sie ist wirklich dick. Man kann es kaum glauben. Stiinde sie eingezwangt in einem Wald,
misste sie sich nach oben strecken im Wettbewerb der Pflanzen um Licht. Hier konnte sie
uber all die Jahre geruhsam in die Breite gehen. Ihr Stamm hat einen Durchmesser von flinf
Metern. Tritt man heran, hat man das Gefihl, vor einem Urzeitmonster zu stehen, tberall
Knollen und Wilste, Risse und Spalten, alles ineinander verschlungen. Etwa auf Augenhthe
mit dem Betrachter teilt sich der Stamm in zehn Stdmmlinge, manche wachsen empor, andere
fast waagrecht zur Seite. An diesem Tag im Februar 2020 sind da nur Aste und Zweige. Der
Energiefluss im Baum kam vor Monaten zur Ruhe, Blatter wurden abgeworfen, Nahrstoffe
unter der Rinde eingelagert. Dass dieses Winterskelett mal griin war. Dass es wieder griin sein
wird.
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Ob ihm ein Baum einfalle, den man fir einen Artikel durch die Jahreszeiten begleiten kdnnte?
Andreas Roloff, Direktor des Instituts fiir Forstbotanik und Forstzoologie an der TU Dresden
und Deutschlands wichtigster Experte fiir das Einzelwesen Baum, hatte am Telefon sofort
diesen genannt. Seine Mutter, 95 Jahre, lebe in einem Seniorenheim in Bremen, vor zehn
Jahren hatten sie beide die Linde besucht. Sie liebe diesen Baum, und jetzt wollten sie noch
einmal hin. Man konne sich dann gern dort treffen.

Als Roloff an diesem Februarsonntag nach Heede kommit, ist er allein. Seine Mutter blieb im
Heim, es gehe ihr nicht so gut, vielleicht die Aufregung wegen des Ausflugs, sagt Roloff.
Und, gleich nach der BegriiBung: "Es ist schlimmer als gedacht.” Er meint den Baum. Er sieht
ihn zum ersten Mal ohne das Laub, das so viel verdeckt. Nur die Knochen. Ein Moment der
Wabhrheit, wie ein Rontgenbild.

2019 hat Andreas Roloff ein Projekt gestartet. Mit der Deutschen Dendrologischen
Gesellschaft, einer Art Forderverein fur Baume, will er im ganzen Land 100 "Nationalerbe-
Baume" kiiren. Um Aufmerksamkeit zu schaffen fir das Thema alte Bdume. Im Oktober
haben sie den ersten ernannt: die Linde in Heede. Sie gaben auch ein Gutachten in Auftrag,
sie wollten klaren, wie es der Linde geht. Der Baumgutachter riickte an mit seiner Hebebiihne,
er schaute, maf und klopfte, mit Schonhammer, Erdbohrstock, Resistograph. Dann schrieb er
seinen Bericht.

Der Stamm. "Weist (...) Faulebereiche auf. In vielen Regionen ist ein Hohlklang."

Die Stammlinge. Bei sechs der zehn "muss von einem kritischen bis sehr kritischen Zustand
ausgegangen werden".

Bruchstellen. Instabil. Allm&hliches VVersagen. Zerfall. Absterbe-Erscheinungen.
Es geht der dicken Linde nicht gut.

Baume, die greisenhaft alt werden, stehen fast nie in Waldern. Sie leben als Solitare in
Dorfern oder Stadtparks, umsorgt von Menschen, geschutzt vor zu viel Natur. Wie Haustiere.
Ein alter Baum ist der Hund, der immer schon da war. Was passiert, wenn er stirbt? Was gibt
er den Menschen? Was ginge mit ihm verloren?

"Es muss etwas geschehen”, sagt Andreas Roloff. "Sonst wird er auseinanderbrechen. Es geht
jetzt fir den Baum um lebenserhaltende Malinahmen."

Steinflllung und Baumkorsett
Frihjahr

Anfang Mérz 2020 scheinen die ersten warmen Tage fiir die Linde noch weit weg, so wie fr
die meisten Deutschen das Coronavirus. Die Baumkletterer kommen um halb acht morgens.
Ein halbes Dutzend drahtiger Ménner, die aus einem Transporter steigen wie aus einem
Mannschaftsbus. Die besten des Landes, sagt Jurgen Unger. "Fur diesen Baum hab ich ein
Bayern Munchen zusammengestellt.” Unger ist der Chef der Baumpflegefirma, die der dicken
Linde das Leben retten soll.

Sagen, Seile, Helme. Bergsteigeratmosphare, konzentrierte Lockerheit. Bald steigen die
Kletterer hinauf, balancieren tber Aste, hdngen in der nackten Krone. Handsagen sirren.



Spéne rieseln herab. Die ersten Zweige fallen auf die Lichtung. Von unten behalt Jirgen
Unger, ein Mann mit Oberarmen wie schweren Asten, den Uberblick. "Den dicken da raus!
Kopfschnitt!™, ruft er nach oben. Er sagt: "Sonst macht man schon mal 50 Baume am Tag.
Auf den hier haben wir uns langer vorbereitet als auf eine ganze Allee."

Die Baumpfleger wollen die Linde stabilisieren, um die Bruchgefahr zu verringern, Stamm
und Stammlinge sollen nicht mehr so viel Gewicht tragen miissen. Man kdnnte denken, da
muss man einfach viele Zweige und Aste absagen. Nur hinterlasst jeder amputierte Ast eine
Verletzung, durch die Pilze eindringen kénnen. Pilze bedeuten Faulnisgefahr. Und jeder
verlorene Zweig ist ein Zweig, an dem nie wieder Blatter wachsen. Bléatter liefern dem Baum
Energie, ohne Blatter keine Néhrstoffe, und ohne Nahrstoffe kein Wachstum. Ohne Blétter ist
er ein Nichts.

Als Andreas Roloff vor der Linde stand, hatte er nicht nur ihren Verfall beklagt. Er schwéarmte
auch von ihrer "Power" und davon, "wie sie sich anstrengt™. Er wies auf glatte, feste Flachen
am Stamm, Reaktionsholz genannt und 30 Jahre jung, mit denen sie tote Stellen iberdeckt,
der Fachbegriff lautet Uberwallung. Er erklarte das Prinzip der Abschottung, bei der ein
Baum Abwehrstoffe zu einer Wunde transportiert, um gesundes Gewebe vor Schadlingen zu
schutzen, ahnlich wie im Menschen die Zellen des Immunsystems. Er zeigte neues Stitzholz
am Stammfuf3. Und Austriebe, diinn und schichtern, tberall am Baum.

Die Linde ist alt und auch wieder nicht, stirbt und lebt, baut ab und baut auf. Nur weil sie sich
stdndig wandelt, ist sie noch da. Ihr Stamm riecht nach Verwesung, aber was neu an ihr
waéchst, ist rein physiologisch so jung wie das, was zu Martin Luthers Zeiten an ihr wuchs.
Als Mensch ware sie ein Neunzigjéhriger, dessen linkes Bein verfault und der sich am rechten
Bein die Muskeln seiner Jugend antrainiert.

Die dicke Linde gibt nicht auf. Es geht ihr schlecht. Und es geht ihr gut zugleich.

So beraten Jirgen Unger und die Kletterer fast schon tber jeden Ast, den sie der Linde
nehmen. Das Hin und Her zwischen oben und unten erfiillt die Lichtung, stundenlang.
"Jurgen, hier was ab?" — "Nee, lass dran, ist besser!" Sie wollen dem Baum die Chance geben,
"dem Schaden davonzuwachsen", wie Baumpfleger sagen. Dafir, noch so ein Satz, "braucht
er jedes Blatt". Sie mussen abwégen wie alle Lebensretter: Ab wann schadet die Behandlung
dem Patienten?

Es gab eine Zeit, da hat die Behandlung definitiv geschadet. Im Jahr 1957 war schon mal ein
Baumpfleger an der bereits damals uralten Linde, ein berihmter Mann, gefeiert als
"Baumchirurg”. Den hohlen Stamm mauerte er mit Steinen zu, wie ein Zahnarzt, der einen
hohlen Zahn mit einer Plombe fiillt. Die Stammlinge fixierte er mit Eisenringen, wie ein
erbarmungsloser Orthopéde, der eine Wirbelsdule ins Korsett sperrt. Die Baumchirurgie
orientierte sich an der Menschenmedizin. Fir die Fremdartigkeit von Bd&umen war sie blind.

Die Steinfillung ist seit 1967 weg. Das Baumkorsett noch nicht. Jirgen Unger und seine
Kletterer ersetzen es oben in der Krone durch Taue, mit denen sie die Stdmmlinge verbinden.
Die Taue lassen ein Hin- und Herschwingen im Wind zu — die dicke Linde soll nach
Jahrzehnten im Korsett wieder von selbst stehen lernen.

Am Nachmittag der Abstieg aus der Krone. Verschwitztes Abklatschen, Apfelschorle, die
Lichtung ein Massengrab der herabgefallenen Aste und Zweige. "Kann man nur hoffen, dass
das dem Baum bekommt", sagt einer aus dem Dorfpublikum, das sich eingefunden hat. In



einem Jahr wird Jiirgen Unger es wissen. Wenn bis dahin alles gut geht, wenn keine Aste oder
sogar Stammlinge abbrechen und herabstirzen, dann wird Unger im Frihjahr 2021 die erste
Baumkontrolle machen.

"Dem Baum erzadhlt man so manches"

Es wird warmer. Die Sonne macht den Baum lebendig. Die neuen Blatter kommen, ganz
weich und griin wie jedes Jahr. Nur diesmal Wochen spéter als sonst. Nach all den
Amputationen brauchte die Linde Zeit, ins normale Leben zuriickzufinden, ausgerechnet jetzt,
wo das Aufbauen besonders wichtig ist. Die Blatter, etwa ein Zehntel weniger als friiher,
fangen an, Licht, Wasser und Kohlendioxid in Zucker zu verwandeln. Aus dieser
Energiequelle entsteht nun unter der Rinde der neue Jahresring. In ihm Transportkanale flr
Wasser. Bald durchstromt es den ganzen Organismus.

Ein neuer Jahresring, das bedeutet, die dicke Linde wird mal wieder dicker. Diesmal nur ein
bisschen. Der Ring fiir 2020 wird aller Voraussicht nach schmaler ausfallen als der vom
letzten Jahr. Der Baum hat weniger Ressourcen fur ihn tbrig, wegen der verringerten
Blattmasse. Der Schock des Beschneidens wird sein restliches Leben lang in seinem Inneren
festgeschrieben sein.

Im Mai erzéhlt Andreas Roloff, seine Mutter sei gestorben. Sie habe die Linde nicht noch
einmal gesehen.

Roloff ist Mitte 60 und strahlt etwas Ruhiges und Feines aus. Er hat mal einige Semester
Psychologie studiert, seine Frau ist Homdéopathin. Er publiziert sein baumbiologisches
Spezialwissen in den besten Fachzeitschriften, aber er benutzt auch Begriffe wie Emotion und
Respekt, wenn er Uber alte Baume redet. Er wei um die Fremdartigkeit dieser Lebewesen,
und trotzdem baut er so etwas wie eine personliche Beziehung zu ihnen auf. Kénnte mit dem
eigenen Alterwerden zu tun haben, glaubt er.

Im Seniorenheim habe er beim Ausrdumen ihres Zimmers etwas gefunden. Andreas Roloff
setzte sich ins Auto und fuhr die anderthalb Stunden nach Heede. Er habe dieses Andenken
zum Baum gebracht. Als "Botschaft meiner Mutter flr die Linde". Was genau es war, solle
ein Geheimnis bleiben.

Sommer

Pappeln klappern. Kiefern rauschen. Wenn der Wind seine Wellen durch das Blattermeer
einer Linde schickt, ist da eher ein beildufiges Rascheln. Auf dem Boden fiihrt das Licht der
Sonne dann seine Ténze auf. Impressionisten des 19. Jahrhunderts stellten mehrere
Leinwénde unter einen Baum, alle paar Schritte ein neues Schauspiel, das gesehen werden
wollte. War die dicke Linde jemals kalt und kahl? Wird sie es jemals wieder sein?

Einmal am Tag schaut der Birgermeister vorbei. Auf dem Weg zur Arbeit oder hinterher.
"Ranfahren und gucken, ob alles okay ist", sagt Antonius Pohlmann, im Hauptberuf
Kreisgeschaftsfuhrer der CDU in Papenburg, der Stadt, die Heede am néchsten liegt.

Im Juni, der erste Lockdown ist vorbei, freut sich Pohlmann tber "Besucher ohne Ende" an
Deutschlands erstem Nationalerbe-Baum. Die Urlauber mit ihren Campingwagen auf dem
Weg zur Kiste. Die Frauen, die ihre Manner mit dem Hund wegschicken, die Leinwand
auspacken und losmalen, Do-it-yourself-Impressionismus. Die Fahrrad-Ausfllgler aus der



Umgebung. Die Leute aus dem Dorf selbst, Menschen wie der alte Tischler Wilkens, 1939
geboren, der sich daran erinnert, wie sie damals nach dem Krieg genau das spielten, Krieg, sie
kannten ja nichts anderes, sagt er. Die einen verteidigten den Baum, die anderen stlirmten an,
mit Asten als Gewehren. Oder die Backerin, eine gliaubige Frau, die sagt: "Dem Baum erzéahlt
man so manches. Wie in der Kirche. Was so passieren soll, sage ich dem."

Viele der Touristen machen Fotos. Fast alle legen ihre Hand auf die Rinde. Fr die dicke
Linde gibt es keine Kontaktbeschrankungen.

"So einen Baum hat natirlich nicht jeder”, sagt der Birgermeister.

Er ist ein Macher, den sie im Dorf als Gliicksfall schatzen: StraRensanierung, Erweiterung der
Grundschule, der neue Wasser- und Bodenverband. "Ich bin keiner, der durch die Gegend
lauft und Baume anfasst.” Und doch ... Der groRe, wuchtige Mann zdgert. "Bei dem hier ... Da
ist was."

Spricht er darliber mit seiner Frau und seinen Tochtern?
"Die wirden sagen: Du tickst nicht sauber!"
Was spdrt er, wenn er die dicke Linde berthrt?

Birgermeister Pohlmann scheint der Frage aus dem Weg zu gehen, stattdessen erzahlt er sein
Leben. Er habe bei der Marine gedient, auf einer Fregatte fuhr er raus in die Welt. "Es gibt die
Leute, die bleiben immer hier, und es gibt die Leute, die gehen weg. Bis es sie nach Hause
zieht." So wie ihn. Und das ist dann doch eine Antwort.

Die Kulturgeschichte der Linde

Er splrt seine Heimat.

Linden. Sie waren schon immer zustandig fir alle, die sich am richtigen Platz fiihlen wollten.
Die Eiche verkorperte das Ménnliche, unverriickbar, hartes Holz, heiliger Baum des
Gotterherrschers Zeus und allein in Europa Nationalsymbol von mehr als einem Dutzend
Staaten. Die Linde hingegen steht fiir Geborgenheit und Liebe. Fir das traditionell Weibliche.
Ihr Name kommt daher, dass ihr Holz so lind ist, so biegsam und weich. Eigentlich ist sie gar
kein Baum. Eher eine B&umin.

Geht man dieser Bedeutungsgeschichte nach, st63t man bald auf Dinge, die nach Sage und
Ritterroman klingen. Die Germanen trafen sich unter Linden zum Thing, der Versammlung
des Volkes. Um das Jahr 800 knuipfte Karl der GroRe an die vorchristlichen Zeiten an und
befahl, vor jeder Hofstatt eine Linde zu pflanzen, als Schutz vor dem Bdsen. Alltag im
Mittelalter: das judicium sub tilia, das Gerichtsverfahren unter der Linde, die beim Finden
kluger Urteile half. Walther von der Vogelweide stellte sich vor, wie er unter der Linde mit
der Geliebten liegt, und auch spéater war, kamen Gefihle ins Spiel, eine Linde nie weit. Klar,
dass die deutsche Romantik ihre grof3e Zeit war. Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein
Lindenbaum: Ich trdumt’ in seinem Schatten so manchen siilen Traum.

Nach Kriegen wurden Friedenslinden gepflanzt. An Herrschergeburtstagen Kaiserlinden. Es
gab Tanzlinden. Pestlinden. Friedhofslinden. Prangerlinden. Was fiir eine Linde war die Linde
von Heede?
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Der Birgermeister will es herausfinden. Es ist sein grofites Projekt, wichtiger als die
Flurbereinigung und die neue Turnhalle.

Um ihr genaues Alter zu verraten, ist die Linde zu schwach. Ihre Jahresringe lassen sich kaum
zahlen, weil sie kreuz und quer verwachsen sind. Und weil man dafur den Stamm
durchbohren msste, das ware dann noch ein Schaden. 600 Jahre auf jeden Fall, sagen
Wissenschaftler, bei diesem Umfang.

Auch das genaue Alter des Dorfes, in dem sie steht, kennt niemand. Zum ersten Mal taucht
Heede im 13. Jahrhundert in einer Urkunde auf. Andere Quellen sprechen davon, dass hier
mal ein Adelssitz lag, die Schéarpenburg. Wo genau und seit wann, bleibt im Dunkeln, denn
dieser Bau ist langst zerstort. Man weil} auch nicht, wie er aussah. Es gibt allerdings eine
Erzdhlung, aufgeschrieben von einem Heimathistoriker in den 1920ern — vorher soll sie im
Dorf mindlich von Generation zu Generation gewandert sein. Sie geht so:

Die Linde war eine Burglinde. Mitten im Hof der Scharpenburg stand sie. Im Jahr 1673, die
Linde war nicht mehr jung und noch nicht alt, kam der Hollandische Krieg nach Heede. Heute
fullnotenegal, damals eine Katastrophe. Schusse, Schreie, Feuer, Tod. Als General
Rabenhaupt, der Befehlshaber der Hollander, herbeiritt und die préchtige Linde sah, da befahl
er seinen Soldaten: Verschont den Baum! Die Scharpenburg verschwand in den Flammen.
Die Linde tberlebte.

Klingt wild. Obwohl es den Krieg und den General tatsachlich gab. Man steht zwischen
Spaziergangern und Touristen und mag nicht glauben, dass hier mal eine Burg aufragte. Dass
die Linde gepflanzt wurde, um Geister und Gewitter zu vertreiben, und unter ihr sal} der
Burgherr zu Gericht. Andere glauben es auch nicht. "Ich hab das Gefuhl, hier hat ein
Historiker ’n bissken seinen Gedanken freien Lauf gelassen", sagt der ehemalige Vorsitzende
des ortlichen Heimatvereins, friher Angestellter einer Versicherung, der bei sich zu Hause
historische Dokumente hortet und an einer ausufernden Dorfchronik herumschreibt. Neulich
habe er bei der Linde "mit dem Handbohrer ein Loch gebuddelt”. Als Rentner habe man ja
Zeit fur Forschungen. Da kamen zwar Steine zutage. Alt seien die aber nicht gewesen.

Ein Dorf kann wie eine Familie sein, jeder steckt in seiner Rolle fest, und im Keller liegen die
Leichen. "Der hat eben seine eigenen Festlegungen”, sagt der Birgermeister bemiiht
diplomatisch UGber den grantelnden Zweifler.

Pohlmann hat Profis von auf3en um Aufklarung gebeten. Wissenschaftler der Uni Osnabriick
kamen zur dicken Linde, lieRen Messdrohnen steigen, liefen mit einem Magnetometer herum,
bohrten die Erde an. Die archéologischen Funde werden jetzt in einem Labor analysiert. Das
Ergebnis sollte bald da sein, sagt Pohlmann, bei jeder Ratssitzung werde er danach gefragt.
Wenn Corona es zulasst, will er eine Versammlung abhalten, ein Thing des 21. Jahrhunderts,
und dem Dorf dessen Geschichte erzahlen. Darin kénnte dann eine Burglinde auftauchen,
hofft der Blrgermeister. Ware naturlich schdn, wenn die Forscher auch einen Nachweis
liefern konnten, dass Heede richtig alt ist. Alter als die erste Urkunde. Alter als der Baum.
Alter als die Nachbarddrfer. Am altesten. "Mein Ansatz ist die Zeit des heiligen Ludger um
800", sagt Antonius Pohlmann.

Das Dorf und sein Baum. Da scheint eine Sehnsucht zu sein, sozusagen ein suf3er Traum,
getraumt unter der dicken Linde: Wenn sie so einzigartig ist, sind wir es dann nicht auch?
Thomas Vogtherr, Professor fur Geschichte des Mittelalters und Koordinator des
Forschungsprojekts Scharpenburg, erkennt darin etwas typisch Menschliches. Das Festhalten



an Dingen, die einem zeigen, wo man herkommt und wer man ist. In anderen Dorfern oder
Stadten ist es ein prachtiges altes Gebdude, ein Kunstwerk, ein Berg, ein Fluss. Gibt es hier
alles nicht. Nur diesen Baum. "In ihm sammelt sich das historische Bewusstsein”, sagt
Vogtherr. "Da bilden sich Sagen und Bréauche, die auRerhalb des Ortes keiner mehr versteht."

Die Linde ist einzigartig. Was die Menschen von Heede daraus machen, ist es nicht.

Mitte Juli 2020 fallt an der Linde das Schiitzenfest aus, wie davor die
Fronleichnamsprozession, wie danach das Lindengliihen und der Weihnachtsmarkt. Als
Ersatz gibt es eine Schiitzenmesse unter freiem Sommerhimmel. Das Dorf sitzt hinten auf
Klappstihlen, vorn der Musikverein in Rot, eher jung und weiblich, und der Schiitzenverein
in Grin, eher alt und ménnlich.

"Alte Baume sind Uberlebenskiinstler"

Einzug des Pfarrers. Die Schiitzenfahne mit dem Lindenwappen. Die Predigt, in der es um die
Wurzeln des Lebens geht, aus denen das Gute hervorwachst wie beim Baum. Dann spielt die
Musik auf, und der Schitzenkonig, fir den sie dieses Jahr zum ersten Mal seit Ewigkeiten
keinen Nachfolger schiefRen, bittet seine Frau zum Tanz. Das Dorf formt einen Kreis und
klatscht. Die dicke Linde steht daneben und blickt auf das Gewimmel mit der grundsatzlichen
Egalhaltung, die sie den Menschen und ihren fliichtigen Angelegenheiten entgegenbringt.

Im August die groRe Hitze, wochenlang.

Die Linde zeigt sich auch davon unbeeindruckt. Ein paar Meter unter ihr lagert viel
Grundwasser, dahin reichen ihre Wurzeln locker. Die winzigen Spaltdffnungen in ihren
Blattern, durch die das Kohlendioxid hineinstromt, kénnen sich innerhalb von Minuten
schlieRen, zum Beispiel in der Mittagssonne. So verliert die Linde weniger Wasser durch
Verdunstung. Und an besonders heilRen Tagen kann sie sich beim Wasserdepot im Stamm
bedienen, dann ist sie abends einige Millimeter schlanker als morgens. Vor allem aber, sagt
der Baumforscher Andreas Roloff, verrét schon ihr hohes Alter, dass sie besser auf den
Klimawandel vorbereitet ist als jungere B&ume. In Jahrhunderten hat sie Dirrejahre
ausgehalten, Warm-kalt-Wechsel, lauter Extremsituationen. Die Erfahrungen haben sie
krisenfest gemacht. "Alte Baume sind Uberlebenskiinstler”, sagt Roloff.

Einmal in diesem Sommer fuhr er zur vielleicht &ltesten deutschen Eiche, sie steht seit
mindestens 800 Jahren in Ivenack, Mecklenburg. Eine Routineuntersuchung, Geriatrie am
Baum. Roloff nahm ein paar Blatter aus der Krone mit. Spéter schaute er sie genauer an.
Manche sahen ganz eigenartig aus, wie bei anderen Eichen, die am Mittelmeer wachsen und
gut mit Trockenheit umgehen. Diese Blatter stammten aus der Spitze der Krone und von ihrer
Siidseite. Von dort, wo die Sonne oft hinscheint.

Einzelne Aste der Eiche, 500 Jahre und mehr alt, sind genetisch eigene Wege gegangen,
glaubt Roloff. Zeit genug hatten sie ja. Wie bei Tieren, die sich in verschiedenen
Lebensrdumen langsam voneinander entfernen, bis da auf einmal zwei Arten sind. An einem
alten Baum liegen zwischen den Lebensrdumen nur Meter. Ein halbes Jahrtausend lang
Schatten oder Sonne. Ein neuer Ast, eine neue Welt.

"Bei der dicken Linde kdnnte das auch so sein." Sollte er irgendwann mal untersuchen, sagt
Roloff.



Herbst

Man muss sich klarmachen, dass die Pflanzen und wir aus gemeinsamen Vorfahren
hervorgegangen sind. Irgendwann in der Erdgeschichte haben manche Organismen
angefangen, sich zu bewegen. Beine, Augen, Ohren, Gehirn. So etwas braucht nur, wer auf
die Suche nach anderen Lebewesen geht, um sich von ihnen zu ernéhren. Die Pflanzen
blieben zurtick, auf ewig dazu verdammt, sich mit dem einen Ort zu arrangieren, an dem sie
wachsen. Oder dazu befreit.

Jurgen Unger, der Baumpfleger, hat den Sommer tber Alltagsarbeit gemacht, Spielplatze,
Friedhofe, Privatgarten, vom Sauerland bis Bremerhaven. "Wir sind ein fahrendes Volkchen",
sagt Unger. "Wir fahren den schénen Baumen hinterher.” Manchmal hasst er, was er tut.
Selten geht es dabei um die Bedirfnisse des Baums, fast immer geht es um die Menschen und
ihre Angst, da oben kdnnte sich ein Ast lockern und herunterfallen. "Dieses Abgehacke und
Abgeholze. Ich kann es nicht mehr ertragen. Die Leute wollen hundert Prozent Sicherheit.
Und dass ihre Baume gerade und gesund aussehen. Das ist, als wiirdest du deiner Frau die
Arme und Beine abschneiden, damit du was Schones anguckst. Alte Baume sehen nun mal
scheilRe aus."

Antonius Pohlmann, der Burgermeister, kimmert sich um die zweite Welle der Pandemie.
Das Dorf hat seine ersten Corona-Félle. Keine Rede mehr von einer Volksversammlung, das
Forschungslabor hat auch keine Neuigkeiten. Zu viel Gegenwart, die sich vor die Geschichte
schiebt.

Auch Andreas Roloff scheint sich in diesem Herbst geistig von der Linde zu I6sen. Er kommt
nicht mehr nach Heede, keine Zeit, sagt er. Roloff fahrt durchs Land, ernennt neue
Nationalerbe-B&dume, besucht neue Nationalerbe-Baum-Kandidaten, ein rastloser Lobbyist fir
alte Baume. Die zweite Zeremonie nach Heede gab es in Riesa, Sachsen. Der Baum dort ist
210 Jahre jung. Dafir ein Ginkgo, das war Roloff wichtig. Er will vermeiden, dass der Begriff
Nationalerbe-Baum, den er sich ausgedacht hat, muffig riecht, nach deutschem Volk und
Heimatstolz. Dass er die falschen Leute anlockt. Deshalb dieser Migrantenbaum aus China.
Ein besonders schones Exemplar an einer besonders schonen Stelle in einem besonders
schonen Park.

Forscher sprechen von "plant blindness"

Eibe in Flintbek bei Kiel, 600 bis 800 Jahre. Stiel-Eiche in Nagel bei Kiips, circa 600 Jahre.
Képpeles-Linde, Hochmassingen, circa 600 Jahre. Berg-Ahorn im Hamburger Hirschpark,
circa 270 Jahre. Neun Baume werden es im Sommer 2021 sein.

Eine Studentin von Roloff, Anna Riedenklau, macht ihre Masterprifung. Fur ihre
Abschlussarbeit sollte sie herausfinden, welcher von Deutschlands alten Baumen der &lteste
ist. Sie reiste herum, fragte vor Ort nach Hinweisen, Informationen. Sie scheiterte bald.
Uberall das Gleiche wie in Heede, Sagen, Geriichte, Prahlereien, aber keine schriftlichen
Quellen. Es gibt in Deutschland tberraschend viele Orte, die von sich behaupten, sie hatten
einen "1000-j&hrigen Baum". Die Wahrheit lautet, niemand kann sagen, ob das stimmt.

Die Studentin schwenkte dann um auf ein anderes Projekt. Sie entwickelte mit Roloff einen
"Erfassungs- und Bewertungsbogen fur alte Baume zur Beurteilung ihres &sthetischen,
okologischen und kulturellen Wertes". Wieder fuhr sie los, zu 30 Uralt-Bdumen in ganz
Deutschland, und probierte den Bogen aus, ein Jahr dauerte das. Hohe, Umfang, Anzahl der



Starkaste, Schlankheitsgrad, Vitalitatsanzeichen. 48 Parameter, manche subjektiv, mit einem
komplizierten Punktesystem. Es hat ein wenig was von Baum-Quartett und soll die Deutschen
zur Beschéftigung mit ihren alten Baumen anregen. Forscher sprechen von plant blindness,
um das Ph&dnomen zu beschreiben, dass viele Menschen die Pflanzen in ihrer Umgebung
komplett ignorieren. Andreas Roloff ist der Mann, der sie wieder sehend machen will.

Er hat den Bewertungsbogen online gestellt, man findet ihn, wenn man den Namen in eine
Suchmaschine eingibt. Bei seiner Studentin Anna Riedenklau landeten auf den ersten drei
Platzen drei Linden. Auf Platz eins, 64,6 Punkte, die Linde von Heede.

"Dem Baum geht’s bombe", meldet Biirgermeister Pohlmann im Oktober 2020 am Telefon.
Am Ende des Monats, als der Lockdown bevorsteht und keine Baumtouristen mehr nach
Heede kommen, sind die Blatter immer noch griin. Sie produzieren so viel Energie wie
maoglich. Einige haben kleine Ldcher, hineingefressen von Raupen. Die Linde hat sich gegen
die Feinde gewehrt, angegriffene Blatter fiillten sich mit einem Bitterstoff, um nicht mehr so
gut zu schmecken, und warnten, so nimmt man an, ber verschlungene biochemische Wege
ihre Mitbléatter, die das Gleiche taten. Sie sind langst nicht mehr weich. Sondern hérter,
papierner. Zerschundene Veteranen des Sommers.

Nur langsam sehen sie ein, es wird Zeit. Sie leiten ihr eigenes Sterben ein. Was noch in ihnen
an Stoffen von Wert ist, wird jetzt im Stamm gebraucht. So farben sie sich gelb. Gesteuert
von Hormonen, wird an ihren Stielen die Trennungszone aktiviert. Das Trenngewebe bildet
sich.

Ende November hangen noch ein paar letzte Blatter da. Steht man vor dem Baum, kann man
zusehen, wie eines keine Kraft mehr hat, sich gegen den harmlosen Wind zu wehren, wie es
sich 16st, sich dreht wie ein Kdrper, der in einem Strudel in die Tiefe des Meeres gerissen
wird, und zu Boden fallt. Alle paar Sekunden wiederholt sich das, im Takt der
Vergénglichkeit.

Eine Familie spaziert vorbei, Vater-Mutter-Sohn, Hand in Hand. "Schau mal, der ist ganz
alt!", sagt der Vater.

Der Sohn, den Kopf nach unten gerichtet, lauft staunend Gber den gelben Blatterteppich auf
der Lichtung. Er hat einen Stock dabei, damit spief3t er eines von den Tausenden toten
Blattern auf. "Wow! Jetzt hab ich eine Laterne!" Fir den Baum, der seine Kréfte fir die Kalte
sammelt, hat das Kind keinen Blick.

Winter

Schnee. Frost. Winterskelett, beh&ngt mit Eiszapfen. Der Kreislauf der Jahreszeiten ist
vollendet.

Im Schutzring der Bdume um die Linde herum haben ein knappes Dutzend Fichten das Jahr
nicht Gberlebt. Die Hitzewelle. Fichten sind Flachwurzler, das Grundwasser muss nur ein
wenig absinken, dann halten sie nicht mehr mit. Sie haben sich gewissermalen fir die Linde
geopfert. Ohne dass irgendjemand um sie trauert, werden sie durch schnellwiichsige
Douglasien ersetzt. Die Douglasie gilt als Baum der Zukunft. Ein klimawandeltaugliches
Massenprodukt aus Nordamerika muss jetzt also das Museumsstiick dicke Linde vor Sturm
und Wind behuten.


https://tu-dresden.de/bu/umwelt/forst/forstbotanik/forstbotanik/ressourcen/dateien/erfassungsboegen-alte-baeume/Erfassungsbogen-Altbaeume-Langfassung.pdf?lang=de

Es muss nicht das Ende sein

Andreas Roloff bereitet sich auf seine Emeritierung vor. Bis die Nachfolge geklart ist, wird er
ab April 2021 Seniorprofessor in Dresden sein. "Ich mache weiter", sagt er.

Der Pfarrer, der im Sommer tber die Wurzeln des Lebens gepredigt hatte, stirbt tiberraschend
an einem Sonntagmorgen. Am Abend vorher hat er noch den Gottesdienst geleitet. Er war 58.

Eines Morgens Ende Januar klingelt beim Burgermeister das Telefon. Es ist der
Geoarchdologe aus dem Team des Historikers VVogtherr. Endlich teilt er Antonius Pohlmann
mit, was das war, das sie aus dem Boden unter dem Dorf geholt haben. Spéter am Tag
bekommt Pohlmann eine Zusammenfassung gemailt. Da steht: "Die baulichen Uberreste des
Schérpenburger Herrenhauses konnten zweifelsfrei lokalisiert werden.” Direkt neben dem
Baum. Deshalb handle es sich bei der dicken Linde "wohl tatséchlich um die historisch
erwéhnte »Burglinde« der Schéarpenburg."

Die Forscher sind auf Ziegel gestoRRen, etwa aus dem Jahr 1680. Rubinrote Ziegel. "Was sich
mit einer Erhitzung (beim Niederbrennen) auf iber 400 °C erklaren l&sst."

Und dann stielRen sie noch auf Reste eines Wassergrabens. Sie glauben, dass er die
Schérpenburg umschloss. Anfang des 12. Jahrhunderts schon, lange vor der ersten
urkundlichen Erwéhnung des Dorfes Heede.

Wegen der Pandemie wird Antonius Pohlmann keine Versammlung einberufen. Und die
Geschichte, die er erzéhlen will, die Geschichte des altesten Dorfes der Gegend, eines Dorfes,
in dem seit Ewigkeiten eine Burg stand und irgendwann auch eine Linde, hat noch ihre
Licken. Aber ein Anfang ist gemacht.

General Rabenhaupt. Der Hollandische Krieg. Der Angriff von 1673. Die Burg, die in den
Flammen untergeht. Der Baum, der mit dem Leben davonkommt. Wahrscheinlich ist das alles
wahr.

Mai 2021

Je langer sich Andreas Roloff mit alten Baumen beschéftigt hat, desto klarer wurde ihm, wie
sehr sie sich von jingeren unterscheiden, sagt er. "Bei einer Birke kann man machen, was
man will. Nach 80 Jahren ist die zu Ende."” Eine Linde lebt nicht einfach nur zehnmal so
lange. Es ist, als wirde sich irgendetwas in ihr der Idee, sie kdnnte einmal nicht mehr sein,
grundlegend verweigern.

Das Gleichgewicht von jung und alt, Aufbau und Abbau kann kein Baum ewig halten. Nach
und nach verschiebt es sich, das hat bei der dicken Linde langst begonnen. Immer mehr Aste
und Stdammlinge werden versagen. Immer weiter wird die Krone schrumpfen. Die Linde wird
sich in sich zusammenziehen. Ganz langsam wird sie in einzelne Teile zerfallen, egal wie sehr
die Menschen der Zukunft sich um sie kimmern. Ob dieser Prozess einem genetischen Plan
folgt oder das Resultat von Krankheiten und anderen Schéden ist, die eben irgendwann
auftreten, weif niemand.

In China steht ein 3700 Jahre alter Ginkgo. Im Gebirge von Nevada eine 5000 Jahre alte
Kiefer. Verglichen mit ihnen, ist die Linde von Heede ein junges Bd&umchen.



Das Ende wird kommen.
Es muss nicht das Ende sein.

Bei Uralt-Baumen entstehen bis ganz zum Schluss neue Blétter, Jahresringe, Austriebe,
Wurzeln. Es ist nicht so, dass das Leben verschwindet, nur weil das Sterben gewinnt. Aus
dem Restleben kénnte am selben Ort eine genetisch identische Kopie entspringen. Ein Klon,
mit dem alles wieder von vorn beginnt. Die néchste dicke Linde. In Amerika gibt es Bdume,
die sind mit dieser Strategie 50.000 Jahre alt geworden. Die Forschung debattiert, ob man von
Unsterblichkeit sprechen kann.

Wieder fahrt der Transporter der Baumpflegefirma vor, wieder steigt Jirgen Unger aus,
diesmal ohne seine Kletterer. Er lasst den Birgermeister stehen, der auf der Lichtung wartet,
breitbeinig, die Hande in den Hosentaschen, und lauft auf den Baum zu.

"Warum sind die Stammaustriebe so kurz? Wer hat die geschnitten? Sieht fachlich bescheiden
aus!"

Er hatte das Gestripp letztes Jahr absichtlich lang gelassen, er wollte, dass der Stamm
maoglichst viel Ruhe vor den Menschen hat. Hand auflegen, okay. "Aber Herz reinkratzen,
rumpinkeln — findet der Baum nicht so lustig.” Antonius Pohlmann sagt, es sind die Besucher,
die sich Austriebe abschneiden. Sie wollen ein Stlick dicke Linde fiir zu Hause. Ein kleines
Stlickchen Ewigkeit.

Der Baumpfleger vergisst seinen Unmut. Er tritt zurtick, nimmt die ganze Linde ins Visier.
"Eben mal gucken.”

Stille.

Unger lauft um den Baum herum. Klettert auf den Stammkopf. "Wenn hier ein Riss waére,
ware ich nervos ... Keine Risse ... Pilze nicht Uberhand.” An einem besonders schwachen
Stammling sieht er viele neue Austriebe. "Der Stammling hier kann einen richtigen
Dschungel machen. Der kann sich selber ernahren.”

Jurgen Unger klettert wieder runter. "Alles toll", sagt er. Sie haben es geschafft. Sie haben der
dicken Linde das Leben gerettet.

Die beiden stehen noch ein bisschen rum und reden, der quecksilbrige Baumpfleger und der
stoische Burgermeister von der CDU. "Schon frustrierend", sagt Unger. "In 35 Jahren bin ich
tot. Der Baum hat noch 500 Jahre."

Der Birgermeister holt sein Handy raus und zeigt Unger ein Bild. Darauf sieht man einen
schicken Entwurf fur ein auf alt gemachtes Tor, eine Art Burgportal neben dem Baum, durch
das in Zukunft einmal Besucher gehen sollen. Rotes Dach, Mauer mit Zinnen. "Das Teil
bekommen wir", sagt Pohlmann stolz. Er hat Férdergelder beantragt. Demnéchst will er
bauen.

In diesem Jahr ging es erst spét los. Das lag nicht an der Schwéche des Baums, sondern am
Wetterzickzack des Fruhlings. Der Baum hatte seine Energie in Form von Stérke tber den
Winter gerettet. Er hat kein Fell, er hat kein Haus, er hat seine Rinde, sie war eine warmende
Hulle flr sein Inneres gewesen. Jetzt registrierte er das lange Licht der Tage, die htheren



Temperaturen, es war das Signal, die Stéarke in Zucker zu verwandeln. Und Zucker zieht
Wasser an. VVon unten, von den Wurzeln her, wurde es nach oben gezogen. Druck baute sich
auf, durch den Stamm, durch die Stammlinge und Aste, durch unendlich viele
Transportbahnen, feiner und immer noch feiner, in die Zweige hinein, und dort bis zu einer
Knospe. Die Knospenschuppen klappten zur Seite weg. Durch den Druck wurde etwas
herausgepresst, schob sich ans Licht wie ein Baby aus dem Korper einer Mutter. Ein
Blattchen.

Es hatte seit Juli oder August da drin gelegen, fertig entwickelt. Den ganzen verdammten
Winter lang.

Jetzt muss es sich nur noch entfalten. So wie sich an der dicken Linde seit mindestens 600
Jahren in jedem Fruhling die Blatter entfalten. Bald wird sie bliihen.



